T




Mi ha sempre stimolato I'accostamento del sacro con il profano, del nobile con lo stalliere, e stavolta non ho resistito
a infilare nel calendario per il nuovo anno anche qualcosa di mio, immaginando come potesse diventare una mia
storia — il profano — con la sacralita di una copertina firmata da un famoso illustratore.

In realta i miei racconti non ¢’entrano nulla con gl artisti utilizzati da me per illustrare questo calendario. Lo dico
per fugare ogni eventuale dubbio che fosse venuto nel vedere accostati dodici incipit di miei racconti inediti — rigo-
rosamente messi in ordine di data di creazione — con altrettante immagini di artisti tra i piu noti al mondo.

Mi e piaciuto unire le due cose in un evento improbabile, usando le loro illustrazioni per mie dodici storie; racconti
che, per varie regioni non sempre spiegabili, non hanno mai visto la carta stampata di qualche pubblicazione e dei
quali ho messo solo il breve incipit - forse nella speranza di stimolarne la lettura.

Nel variegato mondo della science-fiction non esiste una costante per la realizzazione delle copertine di libri: rara-
mente vengono commissionate tenendo conto della narrazione, a volte non hanno praticamente nulla di attinente
con 1l contenuto, ma obbediscono all’esigenza meramente commerciale di far notare il libro sullo scaffale. Mi sono
attenuto a quest’ultima regola.
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Copertina: © 1970 by Catherine Jeffrey Jones (illustration per FANTASTIC SCIENCE-FICTION & FANTASY STORIES).
Retro copertina: © 1974 by Catherine Jeffrey Jones (illustration per AMAZING SCIENCE-FICTION STORIES).

Gennaio: © 1978 by Angus McKie, illustrazione per il libro “Terran Trade Authority Handbook - Spacecraft

2000 to 2100 AD” by Stewart Crowley.

Febbraio: © 1972 by Bruce-Pennington, illustrazione per il romanzo “Master Mind of Mars” di Edgar Rice Burroughs.
Marzo: © 1995 by John Berkey, illustrazione per il romanzo “Chronicles of the Lensman” di E.E. Doc Smith.

CREDITS

Aprile: © 1954 by Alex Schomburg, illustrazione per il romanzo “The World at Bay” di Paul Capon.

Maggio: © 1939 by Frank R. Paul (illustrazione per DyNaMIC SCIENCE STORIES: Lord of Tranerica.

Giugno: © 1953 by Frank Kelly Freas, illustrazione per ASTOUNDING SCIENCE FIcTION: The Gulf Between.

Luglio: © 1976 by Tim White, illustrazione per il romanzo “The Scent Of New-Mown Hay” di John Blackburn.

Agosto: © 1956 by Irank Kelly Freas, illustrazione per TiE MAGAZINE oF FANTASY & SciENce-Ficrion: 7he Door Into Summer.
Settembre: © 1977 by Richard Powers, illustrazione per il romanzo “Star Bridge” di Jack Williamson e James E. Gunn.
Ottobre: © 1957 by Ed Valigursky, illustrazione per Faxtastic Science Fiction: World of Women.

Novembre: © 1958 by Ed Emshwiller, illustrazione per il romanzo “Lady of Space” di Lester del Rey.

Dicembre: © 1959 by Ed Emshwiller, illustrazione per il romanzo “First To The Stars” di Rex Gordon.
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[Juomo aveva un’isola intera per sé, colma di tutte le
sue fantasie piu care.

L'uomo in cima alla collina aveva anche un lavoro
monotono, paradossale, che gli riduceva sempre piu
la voglia.

La collina dove dimorava s’affacciava sul mare e I'im-
piego piu bello per I'vomo era quello di guardare
la risacca o le onde violente dalla veranda della sua
casa; o passare, il mattino sul presto, alla spiaggia, fra
1 ciottoli a bagnarsi i piedi col risucchio delle onde.

Il mare era per lui una voglia insoddisfatta. Non ave-
va mai potuto prendere il largo su quelle onde cre-
state, perché la paura glielo impediva. E lui, allora,
guardava il mare senza sapere come sognarselo.

Il mare era il suo compagno sconosciuto; quello che
non riesci a capire perché non sai dove metterlo e
del quale, dopo lunghi sguardi alla scura marea, co-
minci ad averne anche paura.
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[ custodi

[l vecchio Martino e di quelli che hanno vissuto tutta
la vita in una baracca di montagna e che nemmeno
la guerra ha spostato da li; il tempo, per quello che
st ricorda, lo ha trascorso curando qualche beslia e
coltivando un orto per tutta la vita. Sara stato forse
bambino, con 1 sogni e le speranze di tutti i bambi-
ni, ma se gl chiedete qualcosa non saprebbe cosa
rispondervi. Tutto cio che e fuori dall’ordinario non

iesce a stupirlo poi molto, e viene da lui catalogato
fra le cose strane che succedono lontano da li.

Cosl, quando vide uno strano grumo viola nel bosco
grande circa la meta di una testa di vitello, lo scambio
dapprima per un fungo. In effetti sembrava piu un
soufllé di riso spappolatlo per lerra che non un fungo
Ramaria; ma Martino non aveva mai visto bene dei
soufflé ed invece i Ramaria nella sua valle sono fun-
ghi comuni. Dato che sono immancabilmente bian-
chi o gialli, nell'indecisione decise di non coglierlo e
rimise via il coltello.

]
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A || sacrificio

Aldo Giuliani ¢ il Responsabile Territoriale del di-
stretto Europa 55 della moira; dato che 1 distrett
sono la bellezza di 17530 in tutta I’'Europa occidenta-
le, queﬂo che occupa non ¢ esallamente un posto di
prestlclo nella piramide gerarchica di questa famosa
organizzazione. Appartiene comunque ad una classe
privilegiata, con una occupazione di responsabilita.
Siamo nel Or1ugno dell’anno 2031 e la Terra sta at-
tendendo con ansia e timore che la popolazione rag-
giunga la quota limite di 10 miliardi.

Cio che succedera a quel punto ¢ il quotidiano ar-
gomento delle piu animate discussioni in tutti gli
angoli delle strade e nelle case. In pratica, pero, si
polra scegliere solo tra due provvedimenti: limitare
le nascite, oppure obbligare qualcuno a partire per
popolare in forma stabile le colonie extra-mondo. In
entrambi 1 casi per qualcuno si tratterebbe di fare un
sacrificio; un piccolo sacrificio inteso a scongiurarne

di peggiori.
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07 di ghiaccio

Un’altra parabola si e rotta. Da due ore il Centro di
Controllo Sensori Esterni ha pubblicamente denun-
ciato I'avaria e subito dopo si sono aperte le iscrizio-
ni alla Gara.

Barbara e Mike, mano nella mano, piu intimoriti che
veramenle spaventali, sono tra i primi nella lunga fila
davanti all'ingresso dello Stadio, dove in mattinata

avrebbero avuto inizio gli scontri preliminari per la
Gara. Questa volta non hanno dubbi: saranno am-
messi allo Scontro Finale. Sono tecnicamente ben
preparali e fisicamente in gran forma.
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07 davendere

lo di tempo ne ho tanto, tanto da vendere. Del re-
sto, sono stato messo qui apposta. Sono quello che il
giorno del mercato potete vedere, guardando la piaz-
za, sulla sinistra della facciata della chiesa.

Perché una bancarella? Qualsiasi altra forma com-
merciale mi sarebbe costata senz’altro di piu, mentre
una bancarella al mercato settimanale non comporta
spese elevate, tranne una tassa comunale: né affitto,
né luce, né gas. Né telefono.

Quello che vendo, poi, serve a persone che mai tro-

verebbero il momento giusto per venirlo a chiedere
in un negozio chiuso fra quattro mura. Una banca-
rella di mercato mi e sembrata, allora, la maniera piu
diretta per raggiungerli. La gente mi passa davanti,
una, due, tre volte, e alla fine qualcuno si avvicina e
mi chiede un po’ di quello che vendo. Un triste uf-
ficio in un palazzone non avrebbe fatto al caso mio,
alfatto. So che molti vendono la stessa mia mercanzia
la dentro, sotto forma di strani accessori o di costose
apparecchiature, ma di sicuro la loro merce non ¢
pit a buon mercato della mia.
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Il giapponese era diventato vecchio, lo aveva intuito
subito dai movimenti impacciali e stanchi, come di
chi non sa piu bene cosa stia facendo e tantomeno
perché. Lui, il giapponese se lo ricordava molto piu
scallante, elettrico; ogni volta che gli faceva visita gli
trasmetteva una carica di energia pura. Possibile che
era da cosi tanto tempo che non veniva piu Ii?

La prima volta avra avuto si e no diciassette anni;
voleva mettere da parte dei ricordi particolari e non
aveva molta disponibilita finanziaria. A diciassette
anni e importante conservare i ricordi, perché sono
i piu belli, i piu sinceri. Non sono ancora slati toccali

dalla vita grama e nel contempo hanno gia perso la
patina di fanciullesca beoticita che avevano solo I’an-
no prima. I suoi genitori non gli avrebbero aperto un
credito presso il Sistema Interbancario per almeno
altri quattro anni, finita 'universita. Erano all’antica,
ma quella biondina era un ricordo troppo eccitan-
te per rischiare di perderlo: come si era spogliata...
come aveva allargato le gambe davanti a lui... - erano
lunghissime e in fondo si intravedeva una soffice nu-
vola che attendeva solo lui... — come aveva reso vani 1
suoi lentativi di assopirsi...

]




01
02 1994
03
04
05
06
07
08
09
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31

LUGLIO

OLLITPY<OIITPY<OZIITOY<OZIZITOY<OIXZ

Airon & Zake

— Ehi, Zake... Sei mai stato piccolo? - Piccolo da avere
dei sogni, come tutti 1 bambini. Rinchiuderti in una
squallida stanza e fingere che sia un castello stregato.
Guardare una pozzanghera d’acqua nera di smog ¢
immaginare che sia un lago incantato.

A vederti spiluccare le incrostazioni dei muri come
fossero briciole di pane, non si direbbe; molti giura-
no che non ¢ cosi: — Zake non e fatto di carne... Zake
non ha sangue nelle vene — dicono. — Si ¢ gia sciolto
in piscio...

(e gente, giu tra i Drums, che giura di aver visto
Zake conciato in quel modo fin da piccolo. Zake, un
ragazzo suonato come tanti tra i Drums. Che si bu-

cano una volta e poi piu. Il grande Zake. Ma quel-
la ¢ gente che per una sniffata di trip giurerebbe di
essere nala sollo un cavolo marziano; non possiamo
ascoltarli.

Zake adesso non ha nemmeno vent’anni; per quel-
lo che vale ormai averceli. E non ¢ vero che non ha
mai sognato. Ogni sua lacrima ¢ stala versata per un
sogno infranto. E Zake di lacrime ne versa parecchie,
ogni giorno. Lacrime, bava, piscio, vomito. Zake e il
re degli umori bagnati. E a volte perfino Airon fatica
a stargli vicina.
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Per un hacker il nero puo essere il colore piu acce-
canle; soprattutlo se li trovi in un nodo vorticoso e il
buio Ui avvolge, immobile e silenzioso. La tua anima ¢
accecala dal bagliore del nulla. Conta solo muoversi.
E al diavolo chi ti ha spedito la dentro! Al diavolo la

tua esistenza passata; quello che conta e cosa farai al

prossimo ansito.

s (Cyberdream

Poi il vortice del nodo ti scaglia nella prima maglia
vuola che capita e tu vivi, ancora per un atlimo, un
brandello di esistenza, cercando qualcosa di fami-
gliare a cui aggrapparti per uscire alla svelta da L.
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Ho iniziato a marcire dentro quando ho saputo di
Freddy; era il piu giovane di noi e io gli sono soprav-
vissulo.

Quel giorno Freddy non doveva nemmeno essere alla
tabbrica. Aveva sostituito William. So che William si
e sparato; il rimorso gioca brutti scherzi alle volte.
Ireddy, mi dicono, € morto come tutti gli altri dieci
prima di lui: consumato lentamente da qualcosa che
lo ha roso dal di dentro. Qualcosa d’invisibile che
piano piano gli ha succhiato anima e I’ha portata da
qualche altra parte, lasciando qui un guscio sempre
piu vuolo.

1994

Marcire dentro

Qualche dottore ha azzardato qualche nome per
questa sventura, ma la maggior parte di loro cerca
di dimenticarci. E sembra ci siano riusciti; se non
hanno trovato una cura in questi tre anni, non per
questo debbono studiarei tutta la vita. Tanto piu che
sanno bene perché noi dodici ci siamo ridotti cosi, e
sanno che la cosa non potra ripetersi.

Hanno cercato di tenermi nascosto la morte di Fred-
dy; ma noi dodici, certe cose, le abbiamo sempre sa-
pute anche senza il bisogno di sentirle da qualcuno.
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05 | Naufrégio

VB ¢ redenzione

Scappa, Yuri...|

Yuri, naturalmente, sono io. Questo lo ricordo bene.
Anche se tulli, qui, mi chiamano con un altro nome.
Non so chi mi dice di scappare. D piu che altro il
sussurro di una voce amica nella testa. A volte e ben
chiara, in altri momenti percepisco solo 'idea della
frase, ma riesco lo stesso a capire. Riconosco il suono
delle due parole, la loro cadenza, il ritmo. I un’esor-
tazione.

Non so chi me le bisbiglia e non sembra succedere in

momenti particolari. Puo essere che sono in bagno,
oppure mi arriva nella testa varcando la soglia di una
stanza.

Non so bene cosa ci faccio qui e devo slare mollo
atlento a non far capire quello che provo a chi mi sta
intorno; ho idea che sia subito pronta per me la ca-
micia di forza, se solo osassi dire quello che ricordo
di me. Quel poco che veramente ricordo di me.
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[ZAngelo della Morte provava una strana confusione.
Non sapeva bene cosa fosse quella sensazione, ma lo
faceva sentire un bambino smarrito...

L’Angelo della Morte soppeso con cura quel pensie-
ro. Non era abituato a farlo. A un Angelo della Morte,
come a un bambino, non viene chiesto di farlo.
’Angelo della Morte abbasso lo sguardo sugli arli

inferiori e ne osservo la corta lunghezza, cosi come

quella delle braccia sulle quali si aprivano le ali co-
ronate di lame. Valuto che doveva essere stato un
bambino ben piccolo, minuscolo. La sua confusione
lascio il posto a qualcos’altro che chiamo tristezza.
Per ogni Angelo della Morte che prende forma, vi e
sempre un bambino che spegne la sua gioia.
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Seguire un profumo, a volte, puo essere la salvezza, Credo di essere sopravvissulo grazie a quelli, prima
altre invece ¢ il modo pit rapido per dannarsi la vita. che...

Una lezione che per Zake fu fondamentale e per altri — Dove puo essere andata? — lo interruppe Johna-
rappresento il punto di non ritorno. tan, per nulla interessato a sorbirsi nuovamente tutla
La vecchia stazione della metropolitana, di una zona la storia del vecchio Zake, di come era stato salvato,
di Milano che ormai non compariva nemmeno piu di come aveva avuto una nuova possibilita. Tutti nei
sulle mappe, viveva di una luminosita del tutto pro- Drums conoscevano Zake; e uno dei punti di rife-
pria, come se avesse una fonte luminescente da qual- rimento piu sicuri per quelli che vogliono aggirarsi
che parte. per la vecchia metropoli.

— Sono 1 licheni - disse Zake. — Molti li mangiano... [...]




