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Gennaio: © 1978 by Angus McKie, illustrazione per il libro “Terran Trade Authority Handbook - Spacecraft  
2000 to 2100 AD” by Stewart Crowley.
Febbraio: © 1972 by Bruce-Pennington, illustrazione per il romanzo “Master Mind of Mars” di Edgar Rice Burroughs.
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Giugno: © 1953 by Frank Kelly Freas, illustrazione per Astounding Science Fiction: The Gulf Between.
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Settembre: © 1977 by Richard Powers, illustrazione per il romanzo “Star Bridge” di Jack Williamson e James E. Gunn.
Ottobre: © 1957 by Ed Valigursky, illustrazione per Fantastic Science Fiction: World of Women.
Novembre: © 1958 by Ed Emshwiller, illustrazione per il romanzo “Lady of Space” di Lester del Rey.
Dicembre: © 1959 by Ed Emshwiller, illustrazione per il romanzo “First To The Stars” di Rex Gordon.
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Mi ha sempre stimolato l’accostamento del sacro con il profano, del nobile con lo stalliere, e stavolta non ho resistito 
a infilare nel calendario per il nuovo anno anche qualcosa di mio, immaginando come potesse diventare una mia 
storia – il profano – con la sacralità di una copertina firmata da un famoso illustratore.
In realtà i miei racconti non c’entrano nulla con gli artisti utilizzati da me per illustrare questo calendario. Lo dico 
per fugare ogni eventuale dubbio che fosse venuto nel vedere accostati dodici incipit di miei racconti inediti – rigo-
rosamente messi in ordine di data di creazione – con altrettante immagini di artisti tra i più noti al mondo.
Mi è piaciuto unire le due cose in un evento improbabile,  usando le loro illustrazioni per mie dodici storie; racconti 
che, per varie regioni non sempre spiegabili, non hanno mai visto la carta stampata di qualche pubblicazione e dei 
quali ho messo solo il breve incipit – forse nella speranza di stimolarne la lettura.
Nel variegato mondo della science-fiction non esiste una costante per la realizzazione delle copertine di libri: rara-
mente vengono commissionate tenendo conto della narrazione, a volte non hanno praticamente nulla di attinente 
con il contenuto, ma obbediscono all’esigenza meramente commerciale di far notare il libro sullo scaffale. Mi sono 
attenuto a quest’ultima regola.



L’uomo aveva un’isola intera per sé, colma di tutte le 
sue fantasie più care. 
L’uomo in cima alla collina aveva anche un lavoro 
monotono, paradossale, che gli riduceva sempre più 
la voglia. 
La collina dove dimorava s’affacciava sul mare e l’im-
piego più bello per l’uomo era quello di guardare 
la risacca o le onde violente dalla veranda della sua 
casa; o passare, il mattino sul presto, alla spiaggia, fra 
i ciottoli a bagnarsi i piedi col risucchio delle onde. 
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1986

Gli occhi stanchi 
del gatto

Il mare era per lui una voglia insoddisfatta. Non ave-
va mai potuto prendere il largo su quelle onde cre-
state, perché la paura glielo impediva. E lui, allora, 
guardava il mare senza sapere come sognarselo. 
Il mare era il suo compagno sconosciuto; quello che 
non riesci a capire perché non sai dove metterlo e 
del quale, dopo lunghi sguardi alla scura marea, co-
minci ad averne anche paura. 
[...] 
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Il vecchio Martino è di quelli che hanno vissuto tutta 
la vita in una baracca di montagna e che nemmeno 
la guerra ha spostato da lì; il tempo, per quello che 
si ricorda, lo ha trascorso curando qualche bestia e 
coltivando un orto per tutta la vita. Sarà stato forse 
bambino, con i sogni e le speranze di tutti i bambi-
ni, ma se gli chiedete qualcosa non saprebbe cosa 
rispondervi. Tutto ciò che è fuori dall’ordinario non 
riesce a stupirlo poi molto, e viene da lui catalogato 
fra le cose strane che succedono lontano da lì. 

Così, quando vide uno strano grumo viola nel bosco 
grande circa la metà di una testa di vitello, lo scambiò 
dapprima per un fungo. In effetti sembrava più un 
soufflé di riso spappolato per terra che non un fungo 
Ramaria; ma Martino non aveva mai visto bene dei 
soufflé ed invece i Ramaria nella sua valle sono fun-
ghi comuni. Dato che sono immancabilmente bian-
chi o gialli, nell’indecisione decise di non coglierlo e 
rimise via il coltello. 
[...] 
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I custodi
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Aldo Giuliani è il Responsabile Territoriale del di-
stretto Europa 55 della moira; dato che i distretti 
sono la bellezza di 17530 in tutta l’Europa occidenta-
le, quello che occupa non è esattamente un posto di 
prestigio nella piramide gerarchica di questa famosa 
organizzazione. Appartiene comunque ad una classe 
privilegiata, con una occupazione di responsabilità. 
Siamo nel giugno dell’anno 2031 e la Terra sta at-
tendendo con ansia e timore che la popolazione rag-
giunga la quota limite di 10 miliardi. 

Ciò che succederà a quel punto è il quotidiano ar-
gomento delle più animate discussioni in tutti gli 
angoli delle strade e nelle case. In pratica, però, si 
potrà scegliere solo tra due provvedimenti: limitare 
le nascite, oppure obbligare qualcuno a partire per 
popolare in forma stabile le colonie extra-mondo. In 
entrambi i casi per qualcuno si tratterebbe di fare un 
sacrificio; un piccolo sacrificio inteso a scongiurarne 
di peggiori. 
[...] 
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Il sacrificio
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Un’altra parabola si è rotta. Da due ore il Centro di 
Controllo Sensori Esterni ha pubblicamente denun-
ciato l’avaria e subito dopo si sono aperte le iscrizio-
ni alla Gara. 
Barbara e Mike, mano nella mano, più intimoriti che 
veramente spaventati, sono tra i primi nella lunga fila 
davanti all’ingresso dello Stadio, dove in mattinata 

avrebbero avuto inizio gli scontri preliminari per la 
Gara. Questa volta non hanno dubbi: saranno am-
messi allo Scontro Finale. Sono tecnicamente ben 
preparati e fisicamente in gran forma. 
[...] 
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1990

Il popolo  
di ghiaccio
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Io di tempo ne ho tanto, tanto da vendere. Del re-
sto, sono stato messo qui apposta. Sono quello che il 
giorno del mercato potete vedere, guardando la piaz-
za, sulla sinistra della facciata della chiesa.
Perché una bancarella? Qualsiasi altra forma com-
merciale mi sarebbe costata senz’altro di più, mentre 
una bancarella al mercato settimanale non comporta 
spese elevate, tranne una tassa comunale: né affitto, 
né luce, né gas. Né telefono.
Quello che vendo, poi, serve a persone che mai tro-

verebbero il momento giusto per venirlo a chiedere 
in un negozio chiuso fra quattro mura. Una banca-
rella di mercato mi è sembrata, allora, la maniera più 
diretta per raggiungerli. La gente mi passa davanti, 
una, due, tre volte, e alla fine qualcuno si avvicina e 
mi chiede un po’ di quello che vendo. Un triste uf-
ficio in un palazzone non avrebbe fatto al caso mio, 
affatto. So che molti vendono la stessa mia mercanzia 
là dentro, sotto forma di strani accessori o di costose 
apparecchiature, ma di sicuro la loro merce non è 
più a buon mercato della mia.
[...] 
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Tempo 
da vendere
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Il giapponese era diventato vecchio, lo aveva intuito 
subito dai movimenti impacciati e stanchi, come di 
chi non sa più bene cosa stia facendo e tantomeno 
perché. Lui, il giapponese se lo ricordava molto più 
scattante, elettrico; ogni volta che gli faceva visita gli 
trasmetteva una carica di energia pura. Possibile che 
era da così tanto tempo che non veniva più lì? 
La prima volta avrà avuto sì e no diciassette anni; 
voleva mettere da parte dei ricordi particolari e non 
aveva molta disponibilità finanziaria. A diciassette 
anni è importante conservare i ricordi, perché sono 
i più belli, i più sinceri. Non sono ancora stati toccati 

dalla vita grama e nel contempo hanno già perso la 
patina di fanciullesca beoticità che avevano solo l’an-
no prima. I suoi genitori non gli avrebbero aperto un 
credito presso il Sistema Interbancario per almeno 
altri quattro anni, finita l’università. Erano all’antica, 
ma quella biondina era un ricordo troppo eccitan-
te per rischiare di perderlo: come si era spogliata... 
come aveva allargato le gambe davanti a lui... – erano 
lunghissime e in fondo si intravedeva una soffice nu-
vola che attendeva solo lui... – come aveva reso vani i 
suoi tentativi di assopirsi... 
[...] 
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Il virus
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– Ehi, Zake... Sei mai stato piccolo? – Piccolo da avere 
dei sogni, come tutti i bambini. Rinchiuderti in una 
squallida stanza e fingere che sia un castello stregato. 
Guardare una pozzanghera d’acqua nera di smog e 
immaginare che sia un lago incantato. 
A vederti spiluccare le incrostazioni dei muri come 
fossero briciole di pane, non si direbbe; molti giura-
no che non è così: – Zake non è fatto di carne... Zake 
non ha sangue nelle vene – dicono. – Si è già sciolto 
in piscio...
C’è gente, giù tra i Drums, che giura di aver visto 
Zake conciato in quel modo fin da piccolo. Zake, un 
ragazzo suonato come tanti tra i Drums. Che si bu-

cano una volta e poi più. Il grande Zake. Ma quel-
la è gente che per una sniffata di trip giurerebbe di 
essere nata sotto un cavolo marziano; non possiamo 
ascoltarli.
Zake adesso non ha nemmeno vent’anni; per quel-
lo che vale ormai averceli. E non è vero che non ha 
mai sognato. Ogni sua lacrima è stata versata per un 
sogno infranto. E Zake di lacrime ne versa parecchie, 
ogni giorno. Lacrime, bava, piscio, vomito. Zake è il 
re degli umori bagnati. E a volte perfino Airon fatica 
a stargli vicina.
[...] 
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Airon & Zake
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Per un hacker il nero può essere il colore più acce-
cante; soprattutto se ti trovi in un nodo vorticoso e il 
buio ti avvolge, immobile e silenzioso. La tua anima è 
accecata dal bagliore del nulla. Conta solo muoversi. 
E al diavolo chi ti ha spedito là dentro! Al diavolo la 
tua esistenza passata; quello che conta è cosa farai al 
prossimo ansito.

Poi il vortice del nodo ti scaglia nella prima maglia 
vuota che capita e tu vivi, ancora per un attimo, un 
brandello di esistenza, cercando qualcosa di fami-
gliare a cui aggrapparti per uscire alla svelta da lì.
[...] 
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Cyberdream
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Ho iniziato a marcire dentro quando ho saputo di 
Freddy; era il più giovane di noi e io gli sono soprav-
vissuto.
Quel giorno Freddy non doveva nemmeno essere alla 
fabbrica. Aveva sostituito William. So che William si 
è sparato; il rimorso gioca brutti scherzi alle volte.
Freddy, mi dicono, è morto come tutti gli altri dieci 
prima di lui: consumato lentamente da qualcosa che 
lo ha roso dal di dentro. Qualcosa d’invisibile che 
piano piano gli ha succhiato l’anima e l’ha portata da 
qualche altra parte, lasciando qui un guscio sempre 
più vuoto.

Qualche dottore ha azzardato qualche nome per 
questa sventura, ma la maggior parte di loro cerca 
di dimenticarci. E sembra ci siano riusciti; se non 
hanno trovato una cura in questi tre anni, non per 
questo debbono studiarci tutta la vita. Tanto più che 
sanno bene perché noi dodici ci siamo ridotti così, e 
sanno che la cosa non potrà ripetersi.
Hanno cercato di tenermi nascosto la morte di Fred-
dy; ma noi dodici, certe cose, le abbiamo sempre sa-
pute anche senza il bisogno di sentirle da qualcuno.
[...] 
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Scappa, Yuri…!
Yuri, naturalmente, sono io. Questo lo ricordo bene. 
Anche se tutti, qui, mi chiamano con un altro nome.
Non so chi mi dice di scappare. È più che altro il 
sussurro di una voce amica nella testa. A volte è ben 
chiara, in altri momenti percepisco solo l’idea della 
frase, ma riesco lo stesso a capire. Riconosco il suono 
delle due parole, la loro cadenza, il ritmo. È un’esor-
tazione.
Non so chi me le bisbiglia e non sembra succedere in 

momenti particolari. Può essere che sono in bagno, 
oppure mi arriva nella testa varcando la soglia di una 
stanza.
Non so bene cosa ci faccio qui e devo stare molto 
attento a non far capire quello che provo a chi mi sta 
intorno; ho idea che sia subito pronta per me la ca-
micia di forza, se solo osassi dire quello che ricordo 
di me. Quel poco che veramente ricordo di me. 
[...] 
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L’Angelo della Morte provava una strana confusione. 
Non sapeva bene cosa fosse quella sensazione, ma lo 
faceva sentire un bambino smarrito…
L’Angelo della Morte soppesò con cura quel pensie-
ro. Non era abituato a farlo. A un Angelo della Morte, 
come a un bambino, non viene chiesto di farlo. 
L’Angelo della Morte abbassò lo sguardo sugli arti 
inferiori e ne osservò la corta lunghezza, così come 

quella delle braccia sulle quali si aprivano le ali co-
ronate di lame. Valutò che doveva essere stato un 
bambino ben piccolo, minuscolo. La sua confusione 
lasciò il posto a qualcos’altro che chiamò tristezza.
Per ogni Angelo della Morte che prende forma, vi è 
sempre un bambino che spegne la sua gioia.
[...] 
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Seguire un profumo, a volte, può essere la salvezza, 
altre invece è il modo più rapido per dannarsi la vita. 
Una lezione che per Zake fu fondamentale e per altri 
rappresentò il punto di non ritorno.
La vecchia stazione della metropolitana, di una zona 
di Milano che ormai non compariva nemmeno più 
sulle mappe, viveva di una luminosità del tutto pro-
pria, come se avesse una fonte luminescente da qual-
che parte.
– Sono i licheni – disse Zake. – Molti li mangiano… 

Credo di essere sopravvissuto grazie a quelli, prima 
che...
– Dove può essere andata? – lo interruppe Johna-
tan, per nulla interessato a sorbirsi nuovamente tutta 
la storia del vecchio Zake, di come era stato salvato, 
di come aveva avuto una nuova possibilità. Tutti nei 
Drums conoscevano Zake; è uno dei punti di rife-
rimento più sicuri per quelli che vogliono aggirarsi 
per la vecchia metropoli.
[...] 
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